장과 장 사이

연습할 내용

• 조용한 방 — 아무것도 요구하지 않는 상상 속 방이에요. 몸에 맞는 의자, 부드러운 빛, 내려앉을 시간이 있어요.
• 긴 탁자 — 생각을 펼쳐 놓는 탁자예요. 행동이 필요한 것, 기다려도 되는 것, 그저 소음인 것으로 나눠요.
• 오래 쓴 가방 — 상상 속 가방을 살며시 열고, 내가 지닌 기술과 배움, 그리고 사람들을 알아차려요.
• 첫 문장 — 대화 하나의 첫마디예요. 내 목소리로 말하며 자세히 연습해요.
• 하루의 모양 — 하루를 위한 작은 리듬이에요. 아침의 시작, 할 일 하나, 쉬는 시간, 담백한 저녁이 있어요.
• 다음 한 걸음 — 손이 닿는 작은 걸음 하나를 자세히 연습하고, 그 걸음을 내딛을 날과 시간을 정해요.